El alma del maíz vive en las manos de Lizabeth

Antes de que el sol salga sobre Ek Balam, Lizabeth Pech ya está despierta. En su cocina de humo y paja, una olla de maíz descansa en cal, burbujeando lentamente mientras ella espera con paciencia el momento exacto: ese punto en el que el nixtamal está listo para ser molido. Es un ritual que ha repetido por años, heredado de su madre y de las mujeres que la antecedieron, con la misma devoción con la que se cuida un fuego sagrado.

Desde niña, Lizabeth aprendió que el arte de hacer tortillas a mano es más que una tarea diaria: es una forma de vida. La masa debe tener la suavidad precisa, el fuego debe respetarse y, sobre todo, debe entenderse. Porque el fuego no solo cocina, también enseña. “Lo más difícil es aprender a controlarlo. El comal no perdona descuidos”, dice, mientras gira una tortilla que empieza a inflarse sobre el comal.

Cada tortilla que Lizabeth hace lleva consigo una parte de su historia. En su hogar, este alimento es presencia infaltable en cada comida. Es sustento, pero también símbolo. Y como guardiana de esta tradición, ahora enseña a sus dos hijas a tortear. Aunque aún pequeñas, ya comienzan a jugar con la masa y a imitar los movimientos de su madre, aprendiendo no solo la técnica, sino el amor que hay detrás.

Lizabeth lo dice con orgullo: “En la ciudad ya casi no se ve esto. Pero aquí, todavía sabemos lo que es el sabor de una tortilla recién hecha, lo rica que puede ser cuando viene desde el nixtamal”. Para ella, no es solo una cuestión de sabor o salud, sino de identidad. Por eso insiste también en preservar los utensilios tradicionales, como el lek, ese cuenco de jícara que pocos conocen, pero que guarda siglos de historia maya.

En las manos de Lizabeth no solo se forma una tortilla: se moldea un legado que, a fuego lento, sigue alimentando el corazón del pueblo.